
Robi 18 000 kilometrów, nocuje 
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Rys biograficzny – dzieciństwo i młodość

• pochodził z rodziny ziemiańskiej z terenów Mińszczyzny o 
silnych patriotycznych tradycjach

• kształcił się w Warszawie i w Krakowie

• szybko zaangażował się w działalność polityczną; działał w 
organizacjach konspiracyjnych

• w okresie I wojny światowej i wojny polsko-bolszewickiej 
brał udział w walkach (odznaczony Krzyżem Walecznych) –
w tym czasie rozpoczął również działalność dziennikarską

• pracował w administracji rządowej – kierował Wydziałem 
Prasowym MSW – z pracy tej zrezygnował tuż przed 
przewrotem majowym
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Rys biograficzny – wydawca, publicysta, 
reportażysta, prozaik

• w 1916 roku żeni się z Zofią z Małagowskich – rodzą się jego dwie 
córki: Krystyna (1919) i Marta (1921)

Dwudziestokilkuletni ojciec rodziny – był również nieprzygotowany do życia. Wychowany 
był w nabożnej obawie pokoleń przed utratą majątku. Taki, co stracił majątek szedł na 
rezydenta albo zmywał się z oczu sąsiadów w nieznany świat i na pewno gdzieś teraz 

nocuje na ławkach w parkach miejskich. A właśnie on stracił majątek, świat otaczający 
był obcy, siły własne niewiadome i wiara w możność zarobienia czegoś – bardzo mgliste. 

(Ziele na kraterze, cyt. za: M. Kurzyna, Wańkowicz, Warszawa 1972)

• współzałożyciel i współwłaściciel Towarzystwa Wydawniczego „Rój”  
jednej z największych oficyn wydawniczych w Polsce

• doradca reklamowy Związku Cukrowników („Cukier krzepi”)

• dyrektor „Reklamy Pocztowej”

• zyskuje dużą rozpoznawalność jako autor publikacji: Szczenięce lata 
(1934 – 4 wydania); Na tropach Smętka (1936 – 8 wydań); Sztafeta
(1939 – 2 wydania) 
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Wojenne uchodźstwo – reporterski obraz 
wojny

• Rumunia, Cypr, Palestyna, Iran, Egipt, Syria, Liban

- Te pierwsze walki; Z generałem Sosnkowskim; 
Wrześniowym szlakiem; De prufundis; 

Tkwiłem w Rumunii, marząc o tym by być z naszymi we Francji. Byle hetka dostawał wizę, 
mój wyjazd zablokowano. Potem wtrącono mnie na roczny pobyt na Cyprze (…) Nie 

dawałem się jak mogłem. Wymykając się przedstawicielom rządu emigracyjnego, jeździłem 
w Rumunii po obozach żołnierskich, mówiłem odczyty, zbierałem materiały, moje dwie 
broszury o walkach wrześniowych były drukowane pod okupacją. (Pisarstwo, „Kultura” 1969)

- Dzieje rodziny Korzeniowskich (1943)
To było w Ognisku Polskiego Czerwonego Krzyża w Teheranie. Zjadłem kolację

i przeglądałem pisma. Goście się rozchodzili i poczynało się robić pusto. Młoda dziewczyna, 
siedząca przy kasie, skończyła obliczać obrót dzienny i spojrzała parokrotnie na mnie w 

sposób niezdecydowany. Czułem, że chce coś mi powiedzieć.
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U Andersa…

Trzy tomy Bitwy o Monte Cassino 
(Mediolan, 1945–1947)
Na trzy kompanie 2 batalionu wróciło trzydziestu czterech 
całych żołnierzy. Kiedy odwiedziłem podpułkownika 
Brzóskę w jego schronie bojowym, jeszcze słabego po 
przytłoczeniu worami, powiedział mi z naciskiem:

– Niech pan pamięta: o batalionie byłoby niewłaściwe 
pisać, że został „rozbity”.

– A jakże mam to określić?

Podpułkownik Brzósko utkwił wzrok w worach schronu: 
przez wąski otwór był wylot na jasny dzień; w tym wylocie 
małe ciemne figurki ludzkie znosiły poległych; wyglądało 
to dalekie już, nierealne – jak cienie chińskie w dziecinnej 
zabawce.

Usta podpułkownika poruszyły się cicho:

– „Wybity”…
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Powojenna emigracja – od Londynu do 
Nowego Jorku

Kundlizm (Rzym, 1947)
Z chwilą demobilizacji wracam na nonkonformistyczną ścieżkę. Skoro 

żołnierz pozostaje na emigracji, nie należy mu dalej podbijać bębenka, 
tylko przygotować na życie wśród obcych, omawiając wady narodowe. 

Wrzesień żagwiący (Londyn, 1947)

Klub Trzeciego Miejsca (Paryż, 1949)
- „moralny nudysta”

- „sobiepan”

- „karierowicz ideologiczny”

- „megaloman”

- głupiec”

- „sadysta”
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Codzienność emigranta

Nie umiem pisać na skład, kiedy żaden wydawca 
nie czeka.

(List do Jerzego Giedroycia, 1947)

Mówi się, że zostaliśmy na wygnaniu, aby 
zaświadczyć, 

a zupełnie negliżujemy tych, których ustami ma się 
to dziać. Jednych pisarzy wpędzamy na tapicerów, 

innych, jak mnie, do czyszczenia jajek.
(List do Zygmunta Hermaszewskiego, 1949)

Przed nami dwie trudności: czy moje pisarstwo co 
warte i czy wyżyjemy.

(List do Zofii Wańkowiczowej, 1955)

Ubóstwo to nie grzech – ale wielkie świństwo.
(Atlantyk-Pacyfik, 1967)
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Ziele na kraterze (1951)

List do Krysi
[...] Wiesz, Krysiu – znowu zapuka do rodziny 
prawdziwe własne życie, Tili oczekuje lada 
chwila porodu. Jeśli będzie córka, to będzie 
się nazywała Anna-Krystyna. Anna – Twój 
pseudonim w powstaniu. Wiele lat minie, 
nim zacznie coś pojmować o Tobie (…). Chcę, 
Krysiu, żebyś w jej duszy żyła nie tylko jako 
spadek nad siły, ale i jako dzień powszedni, 
uśmiech niefrasobliwy, nawyk swojski. Więc 
napiszę dla tej Anny-Krystyny książkę o Tobie 
i o Domeczku, w którym rosłaś – jakbym w 
dłonie wziął ciepły kłębuszek życia i niósł 
między szare mury drapaczy w ten doskonale 
zorganizowany straszny świat.
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Panorama losu polskiego…

• Ziele na kraterze (Nowy Jork, 1951)

• Polacy i Ameryka (Londyn, 1952)

• Tworzywo (Nowy Jork, 1954)

• Drogą do Urzędowa (Nowy Jork, 1955)
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Śladami Kolumba, czyli pożegnanie 
Ameryki 

Żegnaj Ameryko, Ziemio Obiecana, miodem i mlekiem 

z puszek konserwowych płynąca
(W pępku Ameryki, 1969)
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Powrót do kraju

Mieszkałem dłużej lub krócej w siedemnastu krajach. 

Nie było takiego, którego bym nie polubił, z krajobrazem 

i ludźmi włącznie. Nie było miejsca, z którego bym wyjeżdżał 
bez bolesnego uczucia odrywania się.

(M. Wańkowicz, Królik i oceany, 1968)

Przeszedłszy przez pęknięcie ziemi, czuję, że przyszedłem 
tutaj swój, że trafiłem na ludzi i ludzie ci dużo mi dają. Nie 

mogę znaleźć innego słowa jak to, że jestem upojony każdym 
dniem w Polsce.

(A. Wróblewski, Spotkanie z Wańkowiczem, „Prasa Polska” 1959, nr 5)
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